在路上：一個(gè)人的可可西里

空曠的青藏高原無(wú)人區(qū),青島人大胡子王挺背著用來(lái)維持生命力的背包,一個(gè)人走在海拔4800米的荒原上,體味著無(wú)聲的孤獨(dú)和寂寞。 “出去后,每到一個(gè)地方,就寫(xiě)一張明信片寄回來(lái)。什么時(shí)候收不到明信片了,我們就拿著最后一張去給你收尸!”第一次去青藏高原前夕,胡子的同事們這樣調(diào)侃他。 胡子聽(tīng)著這話,沒(méi)有笑。他拿了《西藏行》留言本,聲稱(chēng)每天都要寫(xiě)日記,萬(wàn)一險(xiǎn)遭不測(cè),事發(fā)前的一切都記到本上和相機(jī)里了。 “即使死,也要死在這片神秘的高原上!”胡子在日記里說(shuō),“一個(gè)人安詳?shù)靥稍诳煽晌骼锏臅缫爸?身下是冰冷堅(jiān)硬的巖石……” 大胡子王挺：一個(gè)青島人的可可西里 走出青藏高原,胡子有時(shí)選擇從海上回他青島的家。 站在客輪甲板上,他會(huì)悄悄地原諒自己：離開(kāi)可可西里是“被迫”的,那些學(xué)生們還在等著他回去上課。 胡子總是安慰自己：我還會(huì)回到可可西里的! 身在青島的胡子是青島科技大學(xué)的副教授,此時(shí)他過(guò)著一種和青藏高原完全不同的生活： 他每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)上班,在文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的講臺(tái)上,面對(duì)著的大學(xué)生們,他講述藝術(shù)概論、攝影、三大構(gòu)成、中外服裝史等課程。然后就是每周參加動(dòng)力巔峰俱樂(lè)部的戶外活動(dòng)——爬嶗山。其余時(shí)間是回家后掛在網(wǎng)上,充實(shí)他的主頁(yè)“王挺空間”,整理他曾經(jīng)拍過(guò)的照片,有時(shí)還打打電子游戲。 在胡子的書(shū)房里,四面墻都是緊抵天花板的龐大書(shū)架,下面是電腦、掃描儀以及隨處放置的光盤(pán)和膠片。狹小的空間只能容得下這張電腦桌了。 從1989年獨(dú)身行走青藏高原,到2004年第5次進(jìn)入可可西里,每次最長(zhǎng)時(shí)間達(dá)幾個(gè)月,胡子對(duì)青藏高原的情愫已經(jīng)悄悄變成了一種始終埋得很深的興奮與感慨。胡子知道,可可西里就是自己的去向。 西藏是我靈魂的故鄉(xiāng) 1988年夏天,他帶學(xué)生去黃河湖口瀑布寫(xiě)生、攝影。 “一個(gè)學(xué)生的話提醒了我。”胡子此時(shí)的眼神有些迷離,“他說(shuō),王老師,我們找機(jī)會(huì)去西藏吧。” 那時(shí)候,去西藏的內(nèi)地人很少,除了軍人就是地方上運(yùn)輸物資的長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),沒(méi)有進(jìn)藏指南一類(lèi)的東西,胡子當(dāng)時(shí)所有關(guān)于西藏的知識(shí)來(lái)自一本書(shū)：《西藏短篇小說(shuō)選》。 此時(shí)的胡子憑借好強(qiáng)的個(gè)性,依靠從小打下的身體基礎(chǔ),有著攝影和繪畫(huà)專(zhuān)長(zhǎng)的他帶著學(xué)生們頻頻出擊,從而積累了豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)。 直到1988年冬天,那位已經(jīng)畢業(yè)正在威海工作的學(xué)生說(shuō)自己不能和胡子一起去西藏了,但他給胡子寄來(lái)一份剪報(bào),題目是：如果你騎車(chē)去西藏。 胡子看完跳了起來(lái)——興奮的緣故。 “真正最后讓我決定去西藏的是學(xué)校辦公室里的同事傅老師。”胡子說(shuō),“他腿有殘疾,卻走過(guò)了中國(guó)的許多地方。”胡子說(shuō),傅老師每攢夠一定數(shù)目的錢(qián),就把它折算成來(lái)回的車(chē)費(fèi),看看能到達(dá)哪個(gè)地方,“他會(huì)用紅筆在地圖標(biāo)出記號(hào),等錢(qián)攢夠了,這條紅線也就到達(dá)了目的地。這時(shí)他就會(huì)動(dòng)身前往。” 最后的事實(shí)是：1989年6月4日,胡子只身一人,在學(xué)校老師和同學(xué)的鼓勵(lì)下,從青島到西寧再經(jīng)過(guò)青藏線進(jìn)入西藏,后經(jīng)川藏線,從上海坐船回青島,全程用了132天。 胡子問(wèn),有多少人這樣走過(guò)?火車(chē),汽車(chē),自行車(chē),輪船,拖拉機(jī)……還有步行;跨越13個(gè)省市自治區(qū);行程1.5萬(wàn)公里;完全自費(fèi);孤獨(dú)一人…… “不會(huì)有很多的人能得到這樣的機(jī)會(huì)。是的,這是一種機(jī)會(huì),天賜良機(jī)。但它是那種需要你自己不折不撓地去追求才能得到的天意。它給了我一些可見(jiàn)的東西：褪過(guò)幾層皮的臉;比往年多長(zhǎng)了4個(gè)月的胡子;7000張照片……” 胡子承認(rèn),圖像本身比任何語(yǔ)言都有說(shuō)服力。“走出青藏高原后才知道,我完完全全被她打動(dòng)了。”胡子說(shuō),這些照片,是青藏高原給他的恩賜。 “那是我靈魂的故鄉(xiāng)!”胡子說(shuō)。“我不能太自私了,我要為青藏高原做些什么。” 到可可西里“涌泉相報(bào)” 2002年4月,可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局來(lái)青島搞圖片巡回展并招募志愿者,活動(dòng)的全稱(chēng)是“生態(tài)和藏羚羊保護(hù)志愿者”。 胡子仔細(xì)觀看了可可西里來(lái)人帶來(lái)的資料,上面顯示,在昆侖山與唐古拉山之間有一大片經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年冰川的侵蝕剝蝕形成的土地,明代(17世紀(jì))蒙古人和碩特進(jìn)藏,將這里的一座山稱(chēng)作“青色的山梁”,蒙語(yǔ)的發(fā)音是“可可西里”。由于另一個(gè)與此十分接近的發(fā)音,“可可西里”可以直譯為“少女的脊梁”,有人把它意譯為“美麗的少女”。 “我覺(jué)得我是非常的幸運(yùn)。”胡子說(shuō)盡管他當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲,不符合志愿者年齡要求,“但我的優(yōu)勢(shì)很明顯,身體的,經(jīng)驗(yàn)的,還有對(duì)青藏高原的那份感情。” 1989年,胡子第一次前往青藏高原時(shí),曾路經(jīng)西寧。當(dāng)時(shí),他希望得到青海電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《西藏的誘惑》的錄音,以便在寂寞的旅途中收聽(tīng)。“一位編導(dǎo)告訴我,進(jìn)藏時(shí)經(jīng)過(guò)二道溝北道河沿這片地區(qū)(可可西里)時(shí)千萬(wàn)不要停留。”胡子說(shuō),這里有上萬(wàn)名淘金者,一場(chǎng)大雨后,很多人被困在了里面,在饑餓和死亡的威脅下,他們可能對(duì)任何人發(fā)動(dòng)襲擊。 “恐怖的可可西里!”這是胡子對(duì)可可西里的第一印象。 后來(lái),胡子看到了《西部大淘金》這本書(shū),里面的描述讓他不寒而栗：神秘、荒涼、無(wú)助、一個(gè)死亡世界。 1994年,可可西里發(fā)生了索南達(dá)杰被害的事件。 “這里竟然還有盜獵者,開(kāi)槍,殺野生動(dòng)物,最后連人也殺?”盡管可可西里被稱(chēng)作“青色的山梁”、“美麗的少女”,但她又是悲壯的,胡子在疑問(wèn)中加深了對(duì)這片荒原的認(rèn)識(shí)。 后來(lái),國(guó)內(nèi)一位長(zhǎng)江源頭探險(xiǎn)家在青藏高原上捐資興建索南達(dá)杰保護(hù)站。這條消息啟發(fā)了胡子,“原來(lái),個(gè)人也能為這片土地做點(diǎn)事?” 滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。一直對(duì)此耿耿于懷的胡子決定,到可可西里去。 這是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)第一次招志愿者,可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局才噶局長(zhǎng)被胡子的執(zhí)著打動(dòng)。胡子如愿以償。 讓女兒走進(jìn)可可西里 “如果說(shuō)1989年第一次去青藏高原,主要就是為了拍照片,2000年第二次去,主要是為了尋找心靈的寧?kù)o,而2002年5月去可可西里,卻是要保護(hù)藏羚羊。” 2002年5月11日,胡子和四川的志愿者路峰被分配到了主力巡山隊(duì)。他們將每隔一定時(shí)間派出兩部車(chē),深入可可西里無(wú)人區(qū)腹地轉(zhuǎn)一圈,這一圈就是一兩千公里,要15天到20天。 空曠的青藏高原無(wú)人區(qū),青島人大胡子王挺背著用來(lái)維持生命力的背包,一個(gè)人走在海拔4800米的荒原上,體味著無(wú)聲的孤獨(dú)和寂寞。 “出去后,每到一個(gè)地方,就寫(xiě)一張明信片寄回來(lái)。什么時(shí)候收不到明信片了,我們就拿著最后一張去給你收尸!”第一次去青藏高原前夕,胡子的同事們這樣調(diào)侃他。 胡子聽(tīng)著這話,沒(méi)有笑。他拿了《西藏行》留言本,聲稱(chēng)每天都要寫(xiě)日記,萬(wàn)一險(xiǎn)遭不測(cè),事發(fā)前的一切都記到本上和相機(jī)里了。 “即使死,也要死在這片神秘的高原上!”胡子在日記里說(shuō),“一個(gè)人安詳?shù)靥稍诳煽晌骼锏臅缫爸?身下是冰冷堅(jiān)硬的巖石……” 大胡子王挺：一個(gè)青島人的可可西里 走出青藏高原,胡子有時(shí)選擇從海上回他青島的家。 站在客輪甲板上,他會(huì)悄悄地原諒自己：離開(kāi)可可西里是“被迫”的,那些學(xué)生們還在等著他回去上課。 胡子總是安慰自己：我還會(huì)回到可可西里的! 身在青島的胡子是青島科技大學(xué)的副教授,此時(shí)他過(guò)著一種和青藏高原完全不同的生活： 他每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)上班,在文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的講臺(tái)上,面對(duì)著的大學(xué)生們,他講述藝術(shù)概論、攝影、三大構(gòu)成、中外服裝史等課程。然后就是每周參加動(dòng)力巔峰俱樂(lè)部的戶外活動(dòng)——爬嶗山。其余時(shí)間是回家后掛在網(wǎng)上,充實(shí)他的主頁(yè)“王挺空間”,整理他曾經(jīng)拍過(guò)的照片,有時(shí)還打打電子游戲。 在胡子的書(shū)房里,四面墻都是緊抵天花板的龐大書(shū)架,下面是電腦、掃描儀以及隨處放置的光盤(pán)和膠片。狹小的空間只能容得下這張電腦桌了。 從1989年獨(dú)身行走青藏高原,到2004年第5次進(jìn)入可可西里,每次最長(zhǎng)時(shí)間達(dá)幾個(gè)月,胡子對(duì)青藏高原的情愫已經(jīng)悄悄變成了一種始終埋得很深的興奮與感慨。胡子知道,可可西里就是自己的去向。 西藏是我靈魂的故鄉(xiāng) 1988年夏天,他帶學(xué)生去黃河湖口瀑布寫(xiě)生、攝影。 “一個(gè)學(xué)生的話提醒了我。”胡子此時(shí)的眼神有些迷離,“他說(shuō),王老師,我們找機(jī)會(huì)去西藏吧。” 那時(shí)候,去西藏的內(nèi)地人很少,除了軍人就是地方上運(yùn)輸物資的長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),沒(méi)有進(jìn)藏指南一類(lèi)的東西,胡子當(dāng)時(shí)所有關(guān)于西藏的知識(shí)來(lái)自一本書(shū)：《西藏短篇小說(shuō)選》。 此時(shí)的胡子憑借好強(qiáng)的個(gè)性,依靠從小打下的身體基礎(chǔ),有著攝影和繪畫(huà)專(zhuān)長(zhǎng)的他帶著學(xué)生們頻頻出擊,從而積累了豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)。 直到1988年冬天,那位已經(jīng)畢業(yè)正在威海工作的學(xué)生說(shuō)自己不能和胡子一起去西藏了,但他給胡子寄來(lái)一份剪報(bào),題目是：如果你騎車(chē)去西藏。 胡子看完跳了起來(lái)——興奮的緣故。 “真正最后讓我決定去西藏的是學(xué)校辦公室里的同事傅老師。”胡子說(shuō),“他腿有殘疾,卻走過(guò)了中國(guó)的許多地方。”胡子說(shuō),傅老師每攢夠一定數(shù)目的錢(qián),就把它折算成來(lái)回的車(chē)費(fèi),看看能到達(dá)哪個(gè)地方,“他會(huì)用紅筆在地圖標(biāo)出記號(hào),等錢(qián)攢夠了,這條紅線也就到達(dá)了目的地。這時(shí)他就會(huì)動(dòng)身前往。” 最后的事實(shí)是：1989年6月4日,胡子只身一人,在學(xué)校老師和同學(xué)的鼓勵(lì)下,從青島到西寧再經(jīng)過(guò)青藏線進(jìn)入西藏,后經(jīng)川藏線,從上海坐船回青島,全程用了132天。 胡子問(wèn),有多少人這樣走過(guò)?火車(chē),汽車(chē),自行車(chē),輪船,拖拉機(jī)……還有步行;跨越13個(gè)省市自治區(qū);行程1.5萬(wàn)公里;完全自費(fèi);孤獨(dú)一人…… “不會(huì)有很多的人能得到這樣的機(jī)會(huì)。是的,這是一種機(jī)會(huì),天賜良機(jī)。但它是那種需要你自己不折不撓地去追求才能得到的天意。它給了我一些可見(jiàn)的東西：褪過(guò)幾層皮的臉;比往年多長(zhǎng)了4個(gè)月的胡子;7000張照片……” 胡子承認(rèn),圖像本身比任何語(yǔ)言都有說(shuō)服力。“走出青藏高原后才知道,我完完全全被她打動(dòng)了。”胡子說(shuō),這些照片,是青藏高原給他的恩賜。 “那是我靈魂的故鄉(xiāng)!”胡子說(shuō)。“我不能太自私了,我要為青藏高原做些什么。” 到可可西里“涌泉相報(bào)” 2002年4月,可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局來(lái)青島搞圖片巡回展并招募志愿者,活動(dòng)的全稱(chēng)是“生態(tài)和藏羚羊保護(hù)志愿者”。 胡子仔細(xì)觀看了可可西里來(lái)人帶來(lái)的資料,上面顯示,在昆侖山與唐古拉山之間有一大片經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年冰川的侵蝕剝蝕形成的土地,明代(17世紀(jì))蒙古人和碩特進(jìn)藏,將這里的一座山稱(chēng)作“青色的山梁”,蒙語(yǔ)的發(fā)音是“可可西里”。由于另一個(gè)與此十分接近的發(fā)音,“可可西里”可以直譯為“少女的脊梁”,有人把它意譯為“美麗的少女”。 “我覺(jué)得我是非常的幸運(yùn)。”胡子說(shuō)盡管他當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲,不符合志愿者年齡要求,“但我的優(yōu)勢(shì)很明顯,身體的,經(jīng)驗(yàn)的,還有對(duì)青藏高原的那份感情。” 1989年,胡子第一次前往青藏高原時(shí),曾路經(jīng)西寧。當(dāng)時(shí),他希望得到青海電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《西藏的誘惑》的錄音,以便在寂寞的旅途中收聽(tīng)。“一位編導(dǎo)告訴我,進(jìn)藏時(shí)經(jīng)過(guò)二道溝北道河沿這片地區(qū)(可可西里)時(shí)千萬(wàn)不要停留。”胡子說(shuō),這里有上萬(wàn)名淘金者,一場(chǎng)大雨后,很多人被困在了里面,在饑餓和死亡的威脅下,他們可能對(duì)任何人發(fā)動(dòng)襲擊。 “恐怖的可可西里!”這是胡子對(duì)可可西里的第一印象。 后來(lái),胡子看到了《西部大淘金》這本書(shū),里面的描述讓他不寒而栗：神秘、荒涼、無(wú)助、一個(gè)死亡世界。 1994年,可可西里發(fā)生了索南達(dá)杰被害的事件。 “這里竟然還有盜獵者,開(kāi)槍,殺野生動(dòng)物,最后連人也殺?”盡管可可西里被稱(chēng)作“青色的山梁”、“美麗的少女”,但她又是悲壯的,胡子在疑問(wèn)中加深了對(duì)這片荒原的認(rèn)識(shí)。 后來(lái),國(guó)內(nèi)一位長(zhǎng)江源頭探險(xiǎn)家在青藏高原上捐資興建索南達(dá)杰保護(hù)站。這條消息啟發(fā)了胡子,“原來(lái),個(gè)人也能為這片土地做點(diǎn)事?” 滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。一直對(duì)此耿耿于懷的胡子決定,到可可西里去。 這是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)第一次招志愿者,可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局才噶局長(zhǎng)被胡子的執(zhí)著打動(dòng)。胡子如愿以償。 讓女兒走進(jìn)可可西里 “如果說(shuō)1989年第一次去青藏高原,主要就是為了拍照片,2000年第二次去,主要是為了尋找心靈的寧?kù)o,而2002年5月去可可西里,卻是要保護(hù)藏羚羊。” 2002年5月11日,胡子和四川的志愿者路峰被分配到了主力巡山隊(duì)。他們將每隔一定時(shí)間派出兩部車(chē),深入可可西里無(wú)人區(qū)腹地轉(zhuǎn)一圈,這一圈就是一兩千公里,要15天到20天。 后來(lái),在返回青島后,胡子又申請(qǐng)第二次成為可可西里志愿者。“如果說(shuō)第一次我進(jìn)入可可西里的心態(tài)里含有好奇心的話,第二次就轉(zhuǎn)變了,我更多地開(kāi)始關(guān)注這里的人,這些保護(hù)這片土地的人。” 2003年的5月到8月,胡子第三次去可可西里做志愿者活動(dòng),并攜女進(jìn)藏。 17歲的女兒放了暑假,自己一個(gè)人坐了兩天兩夜的火車(chē)去了西寧,然后從西寧到了格爾木,又從那里到了可可西里管理局找胡子,隨后到了西藏。胡子讓女兒看到父親為之神往的可可西里,也看到那些保護(hù)隊(duì)員。 “我就是想讓她看看在現(xiàn)代社會(huì)中,還有保護(hù)隊(duì)員在這里艱苦地工作著。”胡子說(shuō),“去年我在可可西里的時(shí)候,《可可西里》這部影片正在青島上映,女兒幾乎在第一時(shí)間就和同學(xué)去看了。” 妻子給胡子發(fā)短信說(shuō),“你女兒說(shuō)想可可西里的人了”。這讓胡子覺(jué)得在那里的生活讓女兒知道了保護(hù)可可西里和人間情誼最可貴。 胡子說(shuō)：“現(xiàn)在有時(shí)候幼兒園讓我去給小朋友講可可西里的故事,我也去,我對(duì)那些只有四五歲的小朋友說(shuō),‘小朋友,這種可愛(ài)的動(dòng)物叫做藏羚羊,是我們?nèi)祟?lèi)的朋友,我們要保護(hù)它……"我覺(jué)得給他們?cè)谛睦锫裣路N子早晚有一天就會(huì)發(fā)芽的。” 第四次、第五次進(jìn)入可可西里,已經(jīng)50歲的胡子很執(zhí)著。“我長(zhǎng)年在外,惟一遺憾的是沒(méi)有給妻子一個(gè)好點(diǎn)的房子,一個(gè)有暖氣的房子。” “主要是一種情的牽掛。第一次去那里后就非常想念那里的人,有機(jī)會(huì)就想回去看看他們,盡自己的所能多做點(diǎn)對(duì)可可西里有益的事情,我覺(jué)得人首先要做一個(gè)有責(zé)任的人。” 胡子說(shuō),可可西里是他的另一個(gè)家。 王挺 男,1955年出生于山東安丘。漢族。 1975年畢業(yè)于山東省青島工藝美術(shù)學(xué)校,1986年畢業(yè)于青島教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系?，F(xiàn)為青島科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授。 1989年7月至2004年10月,五次去可可西里,并曾于2003年5月-8月攜女進(jìn)藏
關(guān)鍵字： 可可西里 自然保護(hù)區(qū) 藏羚羊 青藏高原