北京，南城，那個(gè)曾經(jīng)刀光血影的叫做菜市口的路口，還有它旁邊那個(gè)有著一段悲涼傳說(shuō)的教子胡同。 北京法源寺，這個(gè)曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)李敖小說(shuō)的寺廟，就在菜市口西南的教子胡同南口一條更窄小的胡同里。 法源寺始建于唐，原來(lái)叫“憫忠寺”，是太宗始建，直到武周時(shí)期才最終落成。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的規(guī)模宏大，現(xiàn)在的規(guī)格，應(yīng)該是歷經(jīng)數(shù)次劫難之后明代重建的樣本，而寺宇內(nèi)的大量修飾，卻更是文革之后的了。 歷朝歷代官家的滅佛運(yùn)動(dòng)，都不如那場(chǎng)浩劫來(lái)得殘酷而徹底。 順著寺院前面的街再往西走，當(dāng)年還有一座小小的尼姑庵，名字早沒(méi)人知道了，不單名字，連殿宇也已經(jīng)湮沒(méi)成大雜院了。 那年正在拆遷，我路過(guò)那里的時(shí)候，看見(jiàn)周圍私搭的小房子已經(jīng)被拆掉，兩重明顯異于民房的小歇山頂?shù)膹R宇露了出來(lái)，在一堆瓦礫之中荒涼得如同廢墟…… 聽(tīng)胡同里的老人講過(guò)一個(gè)無(wú)從可考但的確有點(diǎn)凄涼的故事—— 按照慣例，庵只能建在有廟的地方，那個(gè)時(shí)候，菜市口的位置已經(jīng)算是城外了，往南就是大片的農(nóng)村，庵里的尼眾不像法源寺等大寺院有自己的廟產(chǎn)和田地，所以生活非常清苦，萬(wàn)不得已的時(shí)候，尼姑們想出了一個(gè)辦法，她們養(yǎng)了許多鴿子，白天放出去吃外面田地里的谷物，晚上鴿子飛回來(lái)，尼姑們喂它們吃點(diǎn)石灰之類的東西，鴿子就會(huì)把白天沒(méi)有消化掉的谷子吐出來(lái)，尼姑們把那些谷子重新洗干凈，當(dāng)作自己的口糧…… 聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)，還是七年前，我住在法源寺的后山墻外的那條小胡同里的時(shí)候。 那年春天，我在緊挨著廟墻的一間小院里住了二個(gè)月。 那段時(shí)間非常忙，前半個(gè)月，我?guī)缀趺刻於际切且怪貋?lái)，摸著黑走過(guò)后街那條昏暗的小胡同，再摸黑走進(jìn)那個(gè)腳下下坑坑洼洼的大雜院，然后倒頭就睡了，根本不知道每天一進(jìn)院子都能看到的那座高高的院墻后面是什么。 早晨出門的時(shí)候，空氣里經(jīng)常有隱隱的輕煙和淡淡的檀香味道。 菜市口西南邊兒，就是牛街，那里可以隨口吃到北京最地道和最講究的清真小吃，就連胡同里的早點(diǎn)攤兒上的豆腐腦和包子也都味道純正毫不糊弄。 夜里，有時(shí)候會(huì)溜出來(lái)坐在泛黃的路燈下的街沿兒吃羊肉串兒，看著如老照片般的四合院蕭瑟的屋檐。 隨后，一場(chǎng)肺炎撂倒了我，讓我終于有時(shí)間靜下心來(lái)了。 凌晨醒來(lái)，躺在床上咳嗽的時(shí)候，第一次聽(tīng)見(jiàn)了晨鐘的余音。 原來(lái)，法源寺就在這些重重疊疊的屋檐之間。 而那里的最負(fù)盛名的，并不是廟宇本身，而是丁香。 丁香在北京并不少見(jiàn)，法源寺的丁香，老北京時(shí)有個(gè)特殊而美麗的名字叫做香雪海，舊時(shí)曾是京畿著名的三大花事之一。 在家里休假的時(shí)候，終于走進(jìn)了法源寺的大門。 那天，是四月十五日。 快到傍晚時(shí)，s打電話來(lái)說(shuō)，要過(guò)來(lái)看我。 我剛剛出院門，就看見(jiàn)他從胡同的另一頭晃晃悠悠的走過(guò)來(lái)。天空晴朗溫暖，我不太合時(shí)宜的緊裹著一件黑色的風(fēng)衣，正一手扶著院墻咳嗽。 s還是穿著他那件洗得發(fā)白的棉布夾克，背著磨毛了邊兒的黑色帆布包，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)擋著眼睛，雙手插著兜兒從胡同那頭兒溜達(dá)著向我走過(guò)來(lái)。 他看見(jiàn)我，在頭發(fā)后面的眼睛瞇成了一道縫兒，開(kāi)心地笑著。 我們倆走進(jìn)寺廟的院子的時(shí)候，過(guò)來(lái)一個(gè)老人說(shuō)：下班了，姑娘。 大爺，我就住后街上的6號(hào)，帶朋友來(lái)看看丁香。 法源寺就像大部分中原的寺宇一樣，四進(jìn)，一進(jìn)山門是一個(gè)大院子，除了中間一條青石的甬路，其余的地上零零落落的長(zhǎng)著些小樹(shù)和幾株很高的松樹(shù)。 第一道穿堂的殿，是彌勒的，兩邊的四大天王，章法結(jié)構(gòu)與一般的寺廟無(wú)異。過(guò)了穿堂之后就是主殿。 在大雄寶殿的院子里，種滿了丁香樹(shù)。四月，正彌漫著盛開(kāi)著滿院子白色的丁香。 遠(yuǎn)望的時(shí)候，象院子里暗暗的涌動(dòng)著白色的云。 花香與香爐中的供香混合的味道在四周的空氣中彌漫著。 院子里，寂靜無(wú)聲。 偶爾看見(jiàn)的僧人，手里都拿著書(shū)，急匆匆地走過(guò)。 他們熟視無(wú)睹的走過(guò)那些花香，和飄舞在他們身旁的花瓣，趕去開(kāi)始上晚課。 我們?nèi)魏我蛔疃紱](méi)有走進(jìn)去看，只是慢慢走過(guò)那片丁香——慢慢的，與其是怕引起我的咳嗽，倒不如說(shuō)是更怕打擾他們的清幽——徑直走到大殿右側(cè)僧舍的回廊旁邊，那里有一株海棠，下面放著條木板的長(zhǎng)椅，坐了下來(lái)。 那是一株細(xì)細(xì)的海棠樹(shù)，枝條上擠滿了怒放的淡粉色的小花，嫩黃的葉子已經(jīng)從花瓣的縫隙里鉆出了細(xì)細(xì)的小芽。 花瓣無(wú)聲的落著，像那種很細(xì)的叫做“霏”的雨一樣悄無(wú)聲息。 黃昏的天空，是粉紅色的。 我連日的咳嗽在那一刻都停了，可以清晰的聽(tīng)見(jiàn)花落的聲音! s和我在一起的時(shí)候，大部分時(shí)間里總是沉默的。 我們倆就有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)的。 說(shuō)著說(shuō)著，他經(jīng)常停下來(lái)，看我一眼，然后自顧自的笑一下。 他的頎長(zhǎng)干凈的手放在書(shū)包上。 然后，他掏出煙，小心翼翼的看了我一眼：抽嗎? 想抽——但是，會(huì)驚動(dòng)滿院子的和尚都跑出來(lái)的。 哦，對(duì)了。說(shuō)完他也笑了。 我真喜歡他瞇著眼睛笑的樣子。 那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)六年了。 可是他笑得時(shí)候，我分明覺(jué)得還是那個(gè)十八歲的孩子。 其實(shí)，我真的很想坐在那株海棠樹(shù)下，安安靜靜的抽完那根煙。 最后一次見(jiàn)到s，也早已是二年前的事了。 很多人，就如同蒸發(fā)掉一樣，從我的生活中一點(diǎn)點(diǎn)消失了…… 兩年前，依舊是四月，下旬的第一天。 那年的整個(gè)春天，我其實(shí)過(guò)得很焦頭爛額，不但經(jīng)常要奔波到三十公里外的地方去上班，還要應(yīng)付裝修的瑣碎與與之相伴的捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題…… 但是，那卻是我記憶中最開(kāi)心和幸福的一段時(shí)間。 因?yàn)?，我每天都能和z在一起。 z陪我去潘家園看雕花隔扇時(shí)，出了個(gè)小小的意外，以致臨時(shí)空閑出了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，無(wú)所事事的等待。 陽(yáng)光耀眼，空氣干燥溫?zé)帷? 我看著嘈雜的人群和滿地的各式真假古董說(shuō)：我們，去趟法源寺吧。 依舊是寂寥無(wú)人的小胡同，我們進(jìn)去的時(shí)候，院子里一個(gè)人都沒(méi)有。 丁香還在，但已經(jīng)過(guò)了最繁盛的時(shí)間，遲開(kāi)的花束略顯稀疏的站在枝頭，經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候，細(xì)碎的白色花瓣零零落落的灑下來(lái)。 z在一間間的殿看過(guò)去的時(shí)候，我心里已經(jīng)惦記著后院的那兩株海棠了。 寺院的最后一進(jìn)是藏經(jīng)閣，閣內(nèi)的藏經(jīng)早在文革時(shí)被付之一炬，只剩了一尊臥佛還寂寞的躺在殿里的神龕上。藏經(jīng)閣前面的小院子里，還有兩株非常高大的海棠樹(shù)，花期的時(shí)候，整座院子里鮮花怒放，恣意妖嬈，連地面都被花的顏色映成了淡淡的粉色。那種爛漫，有種使人想要落淚的感動(dòng)。 四月的末尾，花期有些過(guò)了，尚余些零零碎碎的花瓣嵌在碧綠的嫩葉子之間，雖然有些零落，但那些花開(kāi)的依舊堆砌肆意，在藍(lán)天下靜靜地發(fā)出像滿月的月光一樣的奶白色的色澤。 已經(jīng)謝落的花瓣厚厚的堆在樹(shù)根下。 窗外更深露重，今夜落花成冢…… 正午的陽(yáng)光曬得人頓生倦意。 我坐在海棠樹(shù)下的石頭臺(tái)階上，抬頭看著被陽(yáng)光照得像玉一樣閃著光的葉子，和z說(shuō)：每次來(lái)這個(gè)院子里，總是