我們是早七點(diǎn)出發(fā)的，平谷是北京相對(duì)偏遠(yuǎn)的一個(gè)區(qū)，從市里到那兒最近的路線應(yīng)該是三元橋上機(jī)場高速，北皋下道沿京順路到枯柳樹環(huán)島后東行，到順義城區(qū)再一直東行即可，平谷縣城在順義縣城的正東。 但那天不是這么走的，西二環(huán)到北中軸后一直向北，跨過北三環(huán)甚至北四環(huán)，一徑上了八達(dá)嶺高速，拐到北五環(huán)上才掉頭向東，這么走雖然路程長些，但一路不塞車，到達(dá)平谷城區(qū)時(shí)，是上午九時(shí)正。平谷城中心有片很大的廣場，中央立著座舞姿概念的抽象雕塑，金屬制的，銀白色。廣場南邊緊挨著是座公園，從車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望到幾座亭臺(tái)樓閣。 今天我們是專程下鄉(xiāng)的，要去的七個(gè)村子分別隸屬于三個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)。先近后遠(yuǎn)，從城區(qū)邊上開始，第一個(gè)是王辛莊鎮(zhèn)的太平莊村。這個(gè)村靠著一條不寬的公路，村子里也就一條主街，和公路垂直，村口上有幾家小商店，周邊亂糟糟地堆著些建材管子等等，邊上有幾座二層小樓，是農(nóng)民的住宅，都是平頂，新一點(diǎn)的鋁合金窗，封閉陽臺(tái)，舊一點(diǎn)的則是鋼窗，外墻上貼著些白瓷磚，門框和檐口有些黃色、綠色的釉面磚裝飾。 有一棟舊點(diǎn)的樓院門敞著，主人從里邊走出來，是位黑黑胖胖老者，60來歲的樣子，戴著副眼鏡，穿一身西裝，白襯衫打著紅領(lǐng)帶。我們跟著他進(jìn)去，院子很小，3分地的宅基，三邊蓋上房子就只剩巴掌大的空地了。一邊兩間平房廂屋，一邊是倉庫，一邊是廚房。正房雖然是樓，也還是農(nóng)舍的常規(guī)格局，一明兩暗，當(dāng)中是廳，兩邊是臥室，樓上樓下都如此，只是樓上有個(gè)陽臺(tái)，大概是冬天的緣故，往陽臺(tái)去的門鎖著。樓梯在堂屋的后部，踏步做得很舒服，遠(yuǎn)不像城里復(fù)式戶型中的小樓梯做得那么又窄又陡。對(duì)著樓梯有衛(wèi)生間，不過主人說沒用過，他們平時(shí)還是習(xí)慣用院里的廁所。 院門外邊到村路間的地方倒是挺寬敞，一邊擺著幾垛白菜，另一側(cè)堆著一人多高的柴垛，主要是干樹枝和玉米秸。我問房主平時(shí)是否燒薪柴做飯，他說做飯用煤氣罐，這些薪柴是蒸大餡團(tuán)子用的，他老婆每天要做許多大餡團(tuán)子騎車到平谷城里去賣。我也不知道這位老先生是管做團(tuán)子還是管賣，反正平時(shí)不會(huì)就這么西裝筆挺在一邊袖手旁觀吧?他家房不小，但家里的擺設(shè)實(shí)在太簡陋散亂了，和主人那整齊的儀表很不相稱。 等到大興莊鎮(zhèn)的西柏店村時(shí)，就看到真正燒柴草做飯的了。也是個(gè)老頭兒，不過不穿西裝，只穿著家常的舊襖，戴著頂布帽，滿臉皺紋。老人是坐在當(dāng)院在燒火，往里填柴的爐子似乎是只鋸了半截的舊汽油筒(他們管叫冷灶)，柴禾扔了一院子，煙散了半條胡同，嗆得人咳嗽流淚。這家是80年代蓋的平房，一排六間，院子大些。廚房里也有煤氣灶和電飯煲，院子角落里棚下堆著大煤塊，這家看來是各種能源并用的。城里早已是供暖的時(shí)節(jié)了，可女主人說他家的土暖氣還沒燒，煤太貴了，要五、六百塊錢一噸，一冬下來就得將近兩千元，煤氣罐要90多元一罐，所以平時(shí)做飯就盡量燒這滿院子冒煙的冷灶了。 其實(shí)即使燒火取暖，村民們也一般只把房間燒到十二、三度即可，不像城里，低至16度大家就會(huì)投訴了。不過有一點(diǎn)，鄉(xiāng)間的房屋日照相對(duì)充足些，人們的戶外活動(dòng)也相對(duì)多些，這可能也是對(duì)寒冷耐受性比較強(qiáng)的原因之一吧?好些家還保留著土炕，這其實(shí)是一種既經(jīng)濟(jì)又舒適的取暖方式，不論室溫如何，只要炕燒熱了，就能舒舒服服地睡上一覺，把一天的勞累歇過來了，好多傳統(tǒng)的生活方式其實(shí)都是很生態(tài)的。 村里有些家在起新房，還是傳統(tǒng)的木構(gòu)架，梁上架檁，椽上鋪麥桿編成的葦箔，再上泥鋪瓦。新蓋的房了都很高，平房得有四、五米高，家家都比著，誰家的房子高誰就被羨慕。其實(shí)房子高大固然敞亮并且夏季比較涼爽，但也并非越高越好，就此攀比似乎更無必要。我覺得就廂屋那高度給我住著就夠了，已經(jīng)比城市的單元樓要高得多，北京畢竟還有漫長的冬季，房子太高，蓋的時(shí)候多花錢，取暖時(shí)也還要多花錢。 在鎮(zhèn)政府的食堂吃午飯，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府都蓋得像模像樣的，連食堂也干凈整潔，不像城里的寫字樓白領(lǐng)們，經(jīng)常隨便叫份盒飯當(dāng)午餐。豬肘子實(shí)在是太大了，當(dāng)然也就燉不進(jìn)咸味兒去了。主人一個(gè)勁兒讓吃排骨，說你光吃那些做什么，在減肥么?可排骨一塊都有拳頭大小，要吃下去的話就甭吃那些別的了。“那些”是指凍豆腐熬白菜，連湯盛在鍋?zhàn)永铮€有小黃瓜，拌豆腐絲，粉條熬豆角——熬豆角之后就上來主食了，一大盤散落著的面片，黑糊糊的有的還沾著粉條，這叫展卷子，賣相不佳，但吃起來味道相當(dāng)不錯(cuò)，油鹽咸淡正合適。聽主人介紹才知是用死面搟好切寬條扭股，貼在熬菜的鍋壁，有點(diǎn)兒類似天津人貼餑餑熬小魚的做法，菜湯滾后半浸面卷，半煮半烙，油鹽味進(jìn)去，難怪這么香呢?是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思页３缘娘埵?，飯菜一鍋熟，特別適合熬豆角，做時(shí)加點(diǎn)兒肉味道更好。 下午我們往熊兒寨的老泉口村去，這地方在平谷的北部山區(qū)，路途較遠(yuǎn)。進(jìn)山后見公路兩側(cè)全是大片果園，一望無際直伸延到山跟，想必春天時(shí)這一帶應(yīng)該是桃花夾道，風(fēng)景絕佳。平谷產(chǎn)桃，其實(shí)桃子自古就是北京的特產(chǎn)，各區(qū)縣都有栽培桃子的歷史，比如海淀西山一帶、甚至我童年時(shí)期生活的紫竹院附近都是大片桃園，出產(chǎn)質(zhì)量極佳的大蜜桃，連我上的小學(xué)里都有一片。只不過現(xiàn)今近處的果園都變成了樓盤，所以輪到平谷這樣的深山來打桃招牌了。平谷現(xiàn)在是把桃當(dāng)招牌來打的，尤以大華山鎮(zhèn)的最有名，在王府井街上能賣到每斤50元。往熊兒寨去的路經(jīng)過大華山，這是個(gè)比較熱鬧的深山集鎮(zhèn)，學(xué)校、飯館、商鋪擠滿了一條街。 比起來，熊兒寨要安靜得多，那兒的天特別藍(lán)，藍(lán)得一塵不染，周圍的山也都整齊干凈得似乎一塵不染。老泉口是個(gè)民俗旅游接待村，各家的房子依山舊勢高低錯(cuò)落地分布在幾里長的山谷里。房頂上曬著玉米棒子和切開了一半一半的南瓜，我很奇怪這南瓜這樣曬干了可怎么吃呢?村里人說就不吃了，把瓜籽取出來吃了，剩下的瓜就不要了。我覺得很可惜，南瓜在城里并不是很便宜的蔬菜。 那家民俗接待戶也是干凈得一塵不染，不管是院子還是房間。正房是待客的，主人只住院門邊的倒座，帶玻璃轉(zhuǎn)盤的餐桌，金屬腿的椅子，檔次雖一般也算是該有的都有了。里屋有炕也有床，六十塊錢一個(gè)人，可以住一晚上管三頓飯，當(dāng)然也只能做夏天的生意，說是倒還有不少客源。 這村主業(yè)是果樹，也就是靠種桃子生活。村里后山上有一眼老泉，據(jù)稱泉水清洌四季不枯，可惜時(shí)間匆忙未能一看。 最后去的南獨(dú)樂河鎮(zhèn)是在平谷南部的淺山區(qū)，甘營村就是一半平地一半山。山上也是果園，不過不是桃樹是柿子樹，柿子好象不如桃子掙錢。好在這邊工業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)，村里辦了幾家工廠，生產(chǎn)建材、給日本加工襯衫。村南山跟下有一條渠，與金海湖相通，現(xiàn)在已無水，聽當(dāng)?shù)厝苏f是去夏天年為了防汛，把金海湖的水放干了，不知道什么時(shí)候才能再蓄起來。 我們是早七點(diǎn)出發(fā)的，平谷是北京相對(duì)偏遠(yuǎn)的一個(gè)區(qū)，從市里到那兒最近的路線應(yīng)該是三元橋上機(jī)場高速，北皋下道沿京順路到枯柳樹環(huán)島后東行，到順義城區(qū)再一直東行即可，平谷縣城在順義縣城的正東。 但那天不是這么走的，西二環(huán)到北中軸后一直向北，跨過北三環(huán)甚至北四環(huán)，一徑上了八達(dá)嶺高速，拐到北五環(huán)上才掉頭向東，這么走雖然路程長些，但一路不塞車，到達(dá)平谷城區(qū)時(shí)，是上午九時(shí)正。平谷城中心有片很大的廣場，中央立著座舞姿概念的抽象雕塑，金屬制的，銀白色。廣場南邊緊挨著是座公園，從車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望到幾座亭臺(tái)樓閣。 今天我們是專程下鄉(xiāng)的，要去的七個(gè)村子分別隸屬于三個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)。先近后遠(yuǎn)，從城區(qū)邊上開始，第一個(gè)是王辛莊鎮(zhèn)的太平莊村。這個(gè)村靠著一條不寬的公路，村子里也就一條主街，和公路垂直，村口上有幾家小商店，周邊亂糟糟地堆著些建材管子等等，邊上有幾座二層小樓，是農(nóng)民的住宅，都是平頂，新一點(diǎn)的鋁合金窗，封閉陽臺(tái)，舊一點(diǎn)的則是鋼窗，外墻上貼著些白瓷磚，門框和檐口有些黃色、綠色的釉面磚裝飾。 有一棟舊點(diǎn)的樓院門敞著，主人從里邊走出來，是位黑黑胖胖老者，60來歲的樣子，戴著副眼鏡，穿一身西裝，白襯衫打著紅領(lǐng)帶。我們跟著他進(jìn)去，院子很小，3分地的宅基，三邊蓋上房子就只剩巴掌大的空地了。一邊兩間平房廂屋，一邊是倉庫，一邊是廚房。正房雖然是樓，也還是農(nóng)舍的常規(guī)格局，一明兩暗，當(dāng)中是廳，兩邊是臥室，樓上樓下都如此，只是樓上有個(gè)陽臺(tái)，大概是冬天的緣故，往陽臺(tái)去的門鎖著。樓梯在堂屋的后部，踏步做得很舒服，遠(yuǎn)不像城里復(fù)式戶型中的小樓梯做得那么又窄又陡。對(duì)著樓梯有衛(wèi)生間，不過主人說沒用過，他們平時(shí)還是習(xí)慣用院里的廁所。 院門外邊到村路間的地方倒是挺寬敞，一邊擺著幾垛白菜，另一側(cè)堆著一人多高的柴垛，主要是干樹枝和玉米秸。我問房主平時(shí)是否燒薪柴做飯，他說做飯用煤氣罐，這些薪柴是蒸大餡團(tuán)子用的，他老婆每天要做許多大餡團(tuán)子騎車到平谷城里去賣。我也不知道這位老先生是管做團(tuán)子還是管賣，反正平時(shí)不會(huì)就這么西裝筆挺在一邊袖手旁觀吧?他家房不小，但家里的擺設(shè)實(shí)在太簡陋散亂了，和主人那整齊的儀表很不相稱。 等到大興莊鎮(zhèn)的西柏店村時(shí)，就看到真正燒柴草做飯的了。也是個(gè)老頭兒，不過不穿西裝，只穿著家常的舊襖，戴著頂布帽，滿臉皺紋。老人是坐在當(dāng)院在燒火，往里填柴的爐子似乎是只鋸了半截的舊汽油筒(他們管叫冷灶)，柴禾扔了一院子，煙散了半條胡同，嗆得人咳嗽流淚。這家是80年代蓋的平房，一排六間，院子大些。廚房里也有煤氣灶和電飯煲，院子角落里棚下堆著大煤塊，這家看來是各種能源并用的。城里早已是供暖的時(shí)節(jié)了，可女主人說他家的土暖氣還沒燒，煤太貴了，要五、六百塊錢一噸，一冬下來就得將近兩千元，煤氣罐要90多元一罐，所以平時(shí)做飯就盡量燒這滿院子冒煙的冷灶了。 其實(shí)即使燒火取暖，村民們也一般只把房間燒到十二、三度即可，不像城里，低至16度大家就會(huì)投訴了。不過有一點(diǎn)，鄉(xiāng)間的房屋日照相對(duì)充足些，人們的戶外活動(dòng)也相對(duì)多些，這可能也是對(duì)寒冷耐受性比較強(qiáng)的原因之一吧?好些家還保留著土炕，這其實(shí)是一種既經(jīng)濟(jì)又舒適的取暖方式，不論室溫如何，只要炕燒熱了，就能舒舒服服地睡上一覺，把一天的勞累歇過來了，好多傳統(tǒng)的生活方式其實(shí)都是很生態(tài)的。 村里有些家在起新房，還是傳統(tǒng)的木構(gòu)架，梁上架檁，椽上鋪麥桿編成的葦箔，再上泥鋪瓦。新蓋的房了都很高，平房得有四、五米高，家家都比著，誰家的房子高誰就被羨慕。其實(shí)房子高大固然敞亮并且夏季比較涼爽，但也并非越高越好，就此攀比似乎更無必要。我覺得就廂屋那高度給我住著就夠了，已經(jīng)比城市的單元樓要高得多，北京畢竟還有漫長的冬季，房子太高，蓋的時(shí)候多花錢，取暖時(shí)也還要多花錢。 在鎮(zhèn)政府的食堂吃午飯，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府都蓋得像模像樣的，連食堂也干凈整潔，不像城里的寫字樓白領(lǐng)們，經(jīng)常隨便叫份盒飯當(dāng)午餐。豬肘子實(shí)在是太大了，當(dāng)然也就燉不進(jìn)咸味兒去了。主人一個(gè)勁兒讓吃排骨，說你光吃那些做什么，在減肥么?可排骨一塊都有拳頭大小，要吃下去的話就甭吃那些別的了。“那些”是指凍豆腐熬白菜，連湯盛在鍋?zhàn)永铮€有小黃瓜，拌豆腐絲，粉條熬豆角——熬豆角之后就上來主食了，一大盤散落著的面片，黑糊糊的有的還沾著粉條，這叫展卷子，賣相不佳，但吃起來味道相當(dāng)不錯(cuò)，油鹽咸淡正合適。聽主人介紹才知是用死面搟好切寬條扭股，貼在熬菜的鍋壁，有點(diǎn)兒類似天津人貼餑餑熬小魚的做法，菜湯滾后半浸面卷，半煮半烙，油鹽味進(jìn)去，難怪這么香呢?是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思页３缘娘埵常埐艘诲伿?，特別適合熬豆角，做時(shí)加點(diǎn)兒肉味道更好。 下午我們往熊兒寨的老泉口村去，這地方在平谷的北部山區(qū)，路途較遠(yuǎn)。進(jìn)山后見公路兩側(cè)全是大片果園，一望無際直伸延到山跟，想必春天時(shí)這一帶應(yīng)該是桃花夾道，風(fēng)景絕佳。平谷產(chǎn)桃，其實(shí)桃子自古就是北京的特產(chǎn)，各區(qū)縣都有栽培桃子的歷史，比如海淀西山一帶、甚至我童年時(shí)期生活的紫竹院附近都是大片桃園，出產(chǎn)質(zhì)量極佳的大蜜桃，連我上的小學(xué)里都有一片。只不過現(xiàn)今近處的果園都變成了樓盤，所以輪到平谷這樣的深山來打桃招牌了。平谷現(xiàn)在是把桃當(dāng)招牌來打的，尤以大華山鎮(zhèn)的最有名，在王府井街上能賣到每斤50元。往熊兒寨去的路經(jīng)過大華山，這是個(gè)比較熱鬧的深山集鎮(zhèn)，學(xué)校、飯館、商鋪擠滿了一條街。 比起來，熊兒寨要安靜得多，那兒的天特別藍(lán)，藍(lán)得一塵不染，周圍的山也都整齊干凈得似乎一塵不染。老泉口是個(gè)民俗旅游接待村，各家的房子依山舊勢高低錯(cuò)落地分布在幾里長的山谷里。房頂上曬著玉米棒子和切開了一半一半的南瓜，我很奇怪這南瓜這樣曬干了可怎么吃呢?村里人說就不吃了，把瓜籽取出來吃了，剩下的瓜就不要了。我覺得很可惜，南瓜在城里并不是很便宜的蔬菜。 那家民俗接待戶也是干凈得一塵不染，不管是院子還是房間。正房是待客的，主人只住院門邊的倒座，帶玻璃轉(zhuǎn)盤的餐桌，金屬腿的椅子，檔次雖一般也算是該有的都有了。里屋有炕也有床，六十塊錢一個(gè)人，可以住一晚上管三頓飯，當(dāng)然也只能做夏天的生意，說是倒還有不少客源。 這村主業(yè)是果樹，也就是靠種桃子生活。村里后山上有一眼老泉，據(jù)稱泉水清洌四季不枯，可惜時(shí)間匆忙未能一看。 最后去的南獨(dú)樂河鎮(zhèn)是在平谷南部的淺山區(qū)，甘營村就是一半平地一半山。山上也是果園，不過不是桃樹是柿子樹，柿子好象不如桃子掙錢。好在這邊工業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)，村里辦了幾家工廠，生產(chǎn)建材、給日本加工襯衫。村南山跟下有一條渠，與金海湖相通，現(xiàn)在已無水，聽當(dāng)?shù)厝苏f是去夏天年為了防汛，把金海湖的水放干了，不知道什么時(shí)候才能再蓄起來。 也許是季節(jié)不對(duì)，這一路沒看到水，只西柏店村有些魚塘，也是人工挖掘的，打了深井水來灌。平谷有金海湖，但區(qū)域內(nèi)自然河流不多，這大概也是旅游業(yè)不及懷柔的原因之一吧? 回縣城的路上，看到了落日。那輪圓圓的紅太陽就架在褪盡了葉子的冬天的樹梢上，一直往西，一直看著紅太陽。離開平谷的時(shí)候，天就已經(jīng)全黑了，平谷的街道不亮，傍晚的市區(qū)就已經(jīng)處處是一種上門關(guān)窗的感覺了，而北京城里此刻有好多人還沒離開辦公室呢，還有好些人正在路上，就像我們現(xiàn)在這樣，離家還有一、兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，如果我想住在天很藍(lán)、樹很綠、環(huán)境很好的地方，我就得總像現(xiàn)在這樣，每天花一兩個(gè)小時(shí)在路上。