行走中遇見(jiàn)的人們 1，95年春，云南喜洲，一個(gè)小女孩。 那個(gè)時(shí)候的行走是為了寫(xiě)生。 同現(xiàn)在摁一下快門(mén)比起來(lái)，寫(xiě)生算是個(gè)辛苦活了。在大理和麗江寫(xiě)生的時(shí)候，坐在陽(yáng)光下曬著熱，坐在陰影下時(shí)間稍長(zhǎng)就會(huì)冷;一畫(huà)起來(lái)很容易就忘記了時(shí)間，常常一天兩頓飯湊合著過(guò)。 喜洲是白族民居的聚居區(qū)，可供調(diào)研和寫(xiě)生的古建筑很多。 有一次畫(huà)速寫(xiě)到七點(diǎn)多鐘，夜幕降臨，寒氣也漸漸迫過(guò)來(lái)。我收拾好畫(huà)具后發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了同伴，心急火燎地搜尋了幾家大宅院，還是不見(jiàn)蹤影。 正在焦急之際，一個(gè)白族小丫頭跑過(guò)來(lái)輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)：“叔叔，你是不是在找一個(gè)畫(huà)畫(huà)的小阿姨?我?guī)闳グ伞?rdquo; 于是跟著她繞過(guò)好幾條街，才找到了坐在冰冷的石凳上還在畫(huà)呀畫(huà)的同伴?；剞D(zhuǎn)身，白族小丫頭已經(jīng)蹦蹦跳跳地走遠(yuǎn)了。 那時(shí)候的白族人給我留下了很多純樸與熱情的好印象。 在大理，沒(méi)有人會(huì)拒絕我們走進(jìn)他們自家的院落里作畫(huà)。我們席地坐在天井下繪畫(huà)的時(shí)候，慈眉善目的白族老大娘通常都會(huì)拿出兩個(gè)小板凳給我們坐，再拎出來(lái)一個(gè)大號(hào)的茶瓶，兩個(gè)放了些茶葉的玻璃杯，不言不語(yǔ)地放在我們身邊。當(dāng)我們畫(huà)完一張準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)院落里面的人都出去趕集了。 這種坦然的人與人之間的信任，總是讓我們由衷地感到快樂(lè)與幸福。——我們也總是收拾好小凳、茶瓶、茶杯，然后撕下一張速寫(xiě)紙，一筆一劃地寫(xiě)上“謝謝”的字樣。 2，95年夏，湖南張家界，一位導(dǎo)游。 我在張家界曾認(rèn)識(shí)一位小人物，是個(gè)導(dǎo)游，外號(hào)叫野馬。 那個(gè)時(shí)候張家界的導(dǎo)游業(yè)被一股黑勢(shì)力所壟斷，導(dǎo)游清一色的都在這股潛勢(shì)力的控制之下。唯有野馬愣是從這份獨(dú)食中搶得一杯羹，他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)可以自己?jiǎn)胃傻膶?dǎo)游，且不用交一分一毫的保護(hù)費(fèi)。 問(wèn)及何以如此，野馬淡然一笑：一開(kāi)始也不行，人家捅了我?guī)椎?，我也捅了人家?guī)椎叮途环负铀藛h。 為什么冒這個(gè)險(xiǎn)? 我不會(huì)別的唄，就熟悉這些山。我不能餓死吧，我還要掙錢(qián)蓋房子娶媳婦呀! 現(xiàn)在全國(guó)各風(fēng)景區(qū)都可以聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游喇叭播出的噪音，且大多是那首《十五的月亮》。野馬也有一個(gè)喇叭，但里面沒(méi)有月亮，野馬召集游客的時(shí)候都是自己唱歌，唱《妹妹找哥淚花流》，他總是嬉皮笑臉地對(duì)年輕的女游客說(shuō)：你們迷路后聽(tīng)到我的歌就不用急得哭鼻子了。 《十五的月亮》統(tǒng)統(tǒng)變成了野馬歌聲的背景，很容易就能找到野馬的位置。 我就是跟著他的歌，走遍了整個(gè)張家界。 野馬總是一邊走一邊唱情歌，唱歌的時(shí)候，野馬絕對(duì)投入，一臉真誠(chéng)而邪性的憂傷。我就覺(jué)得野馬將來(lái)一定能夠找到一位漂亮的湘妹子。 野馬還有一個(gè)做幫忖的兄弟，完全沒(méi)有野馬信馬由韁的那份灑脫勁，更加不會(huì)痛快肆意地唱情歌。他總是低著頭，因此外號(hào)野狗。 (湖南人有個(gè)性堅(jiān)韌甚至桀驁不馴的傳統(tǒng)。 據(jù)說(shuō)鬼子們?cè)?jīng)這么說(shuō)過(guò)：如果我們能從上海人手中大把大把地掙錢(qián)，我們對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略就實(shí)現(xiàn)了;如果最后一個(gè)湖南人停止了反抗，我們就征服了整個(gè)中國(guó)。 所以韶山?jīng)_走出來(lái)一個(gè)毛澤東。 毛澤東喜歡在名江大川中游泳，他曾經(jīng)對(duì)美國(guó)客人說(shuō)：如有可能，我很想去你們的密西西比河暢游一番。當(dāng)他在北戴河看到臺(tái)風(fēng)掀起的驚濤駭浪時(shí)，心中豪氣勃發(fā)，不顧工作人員的反對(duì)，跳下大海游了個(gè)盡興。視察三峽的時(shí)候，毛澤東給中央辦公室寫(xiě)了一封申請(qǐng)信，希望可以讓自己游過(guò)三峽，但未獲批準(zhǔn)。有一次站在都江堰的分洪口，毛澤東問(wèn)：有人從這里游過(guò)去嗎?當(dāng)?shù)弥獜臎](méi)有人嘗試過(guò)從這里橫渡的時(shí)候，毛澤東嘆了一口氣：我很想做這個(gè)第一人啊。 把這種挑戰(zhàn)精神單拿出來(lái)放在今天，興許就是一個(gè)很牛的自助游者或極限運(yùn)動(dòng)者。 偉人總是遙不可及、高不可攀。) 3，96年秋，山西壺口瀑布，一位船老大。 在山西看完壺口瀑布，我和同伴們決定從壺口下面漂流至韓城。 那時(shí)候承載漂流任務(wù)的還是黃河岸邊那種古老的木制漁船，因此每一個(gè)準(zhǔn)備漂流的客人都必須簽一個(gè)“自負(fù)其責(zé)”的生死狀。 大家趕緊表示悲壯，其實(shí)是舒緩一些緊張情緒。 岸邊橫著幾條極富滄桑感的小木船，其中一條的船頭上立著一位更具滄桑感的裸背的山西老漢，有一口沒(méi)一口地抽著煙袋。老漢身板硬朗、肌肉虬勁、黝黑的臉龐下是同樣黝黑的寬闊的胸膛。 我們不假思索地就把生死狀交給了這位船老大。 漂流的時(shí)候，船尾有一個(gè)年輕的舵手，老漢依舊立在船頭，用手勢(shì)指揮著整條木船的行進(jìn)方向，間或沉悶地吆喝上幾嗓子。雖然聽(tīng)不懂是什么，但每聲吆喝過(guò)后小木船馬上就會(huì)跟著有所反應(yīng)。 一開(kāi)始的漂流和在公園的湖面上蕩舟沒(méi)太大區(qū)別，同伴們紛紛覺(jué)得身上的救生衣嚴(yán)重多余。沒(méi)過(guò)多久，船老大悶喝了一聲，舵手馬上告訴我們六個(gè)人要分兩組坐在船的兩側(cè);還把我和一個(gè)女伴做了一個(gè)對(duì)調(diào)，大概是要盡量保持船體的均衡。 嘻嘻哈哈聲在我們看見(jiàn)前方陡然變窄的河床時(shí)休止：一直平靜的河面在那里驟然加速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)前方不小的浪頭。 我扭頭問(wèn)舵手：浪有多高? 舵手先是一聲悶喝：坐好!坐好!——稍后才告訴我，不算高，這個(gè)河灣浪小，一米多吧! 一米多?!跟海浪比起來(lái)是不高，但這條木船的船舷離吃水線也就不過(guò)十幾公分。 船尾的馬達(dá)聲低了下來(lái)，小木船的速度卻隨著水流快了許多。 小木船一頭扎進(jìn)湍急的河灣，瞬即起伏抖動(dòng)。船老大的吆喝聲不再沉悶，變得頻繁而高亢。舵手用雙手緊緊地箍住船舵的把手，我們也緊緊地握住船舷。在船老大的指揮下，小木船的船頭始終保持著與浪頭九十度左右的垂直，只有些許浪花的末梢打進(jìn)船艙，小木船安穩(wěn)地沖出了河灣。 又開(kāi)始“蕩舟”了，船老大抽起了煙袋。煙袋一揮，舵手馬上會(huì)意。在舵手的二次指揮之下，我們趕緊用工具把船艙里面的積水舀出來(lái)倒回黃河。 那一刻，我覺(jué)得要當(dāng)就當(dāng)船老大，實(shí)在是太神氣了! 小木船經(jīng)過(guò)一段充分寬闊的河面，才發(fā)現(xiàn)母親河的乳汁正在干涸。 這段水路，小木船幾乎是從泥漿上面給舔了過(guò)去。好幾個(gè)地方小木船都會(huì)擱淺，馬達(dá)失去作用，船都是船老大和舵手用雙臂甚至肩膀頂著船槳給硬撐過(guò)去的。 當(dāng)時(shí)覺(jué)得硬撐的瞬間鏡頭很有些說(shuō)不出的悲愴：不知道是黃河面臨干涸的悲愴，還是千百年來(lái)船夫們不屈不撓的悲愴。 沒(méi)多久又是河灣。黃河也只有在壺口以及狹窄的河灣中展示自己曾經(jīng)的雄渾了。 這一次的浪頭有兩米左右。這一回船老大的吆喝并沒(méi)有控制住小木船的方向，它被一個(gè)浪頭猛然給打了一個(gè)橫調(diào)。伴隨著對(duì)面船舷女伴的一聲尖叫，我愕然發(fā)現(xiàn)一個(gè)浪頭同我所處的船舷平行著打了過(guò)來(lái)，竟然比我緊抓著船舷的右手高出了三十多公分! 行走中遇見(jiàn)的人們 1，95年春，云南喜洲，一個(gè)小女孩。 那個(gè)時(shí)候的行走是為了寫(xiě)生。 同現(xiàn)在摁一下快門(mén)比起來(lái)，寫(xiě)生算是個(gè)辛苦活了。在大理和麗江寫(xiě)生的時(shí)候，坐在陽(yáng)光下曬著熱，坐在陰影下時(shí)間稍長(zhǎng)就會(huì)冷;一畫(huà)起來(lái)很容易就忘記了時(shí)間，常常一天兩頓飯湊合著過(guò)。 喜洲是白族民居的聚居區(qū)，可供調(diào)研和寫(xiě)生的古建筑很多。 有一次畫(huà)速寫(xiě)到七點(diǎn)多鐘，夜幕降臨，寒氣也漸漸迫過(guò)來(lái)。我收拾好畫(huà)具后發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了同伴，心急火燎地搜尋了幾家大宅院，還是不見(jiàn)蹤影。 正在焦急之際，一個(gè)白族小丫頭跑過(guò)來(lái)輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)：“叔叔，你是不是在找一個(gè)畫(huà)畫(huà)的小阿姨?我?guī)闳グ伞?rdquo; 于是跟著她繞過(guò)好幾條街，才找到了坐在冰冷的石凳上還在畫(huà)呀畫(huà)的同伴?；剞D(zhuǎn)身，白族小丫頭已經(jīng)蹦蹦跳跳地走遠(yuǎn)了。 那時(shí)候的白族人給我留下了很多純樸與熱情的好印象。 在大理，沒(méi)有人會(huì)拒絕我們走進(jìn)他們自家的院落里作畫(huà)。我們席地坐在天井下繪畫(huà)的時(shí)候，慈眉善目的白族老大娘通常都會(huì)拿出兩個(gè)小板凳給我們坐，再拎出來(lái)一個(gè)大號(hào)的茶瓶，兩個(gè)放了些茶葉的玻璃杯，不言不語(yǔ)地放在我們身邊。當(dāng)我們畫(huà)完一張準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)院落里面的人都出去趕集了。 這種坦然的人與人之間的信任，總是讓我們由衷地感到快樂(lè)與幸福。——我們也總是收拾好小凳、茶瓶、茶杯，然后撕下一張速寫(xiě)紙，一筆一劃地寫(xiě)上“謝謝”的字樣。 2，95年夏，湖南張家界，一位導(dǎo)游。 我在張家界曾認(rèn)識(shí)一位小人物，是個(gè)導(dǎo)游，外號(hào)叫野馬。 那個(gè)時(shí)候張家界的導(dǎo)游業(yè)被一股黑勢(shì)力所壟斷，導(dǎo)游清一色的都在這股潛勢(shì)力的控制之下。唯有野馬愣是從這份獨(dú)食中搶得一杯羹，他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)可以自己?jiǎn)胃傻膶?dǎo)游，且不用交一分一毫的保護(hù)費(fèi)。 問(wèn)及何以如此，野馬淡然一笑：一開(kāi)始也不行，人家捅了我?guī)椎?，我也捅了人家?guī)椎?，就井水不犯河水了唄。 為什么冒這個(gè)險(xiǎn)? 我不會(huì)別的唄，就熟悉這些山。我不能餓死吧，我還要掙錢(qián)蓋房子娶媳婦呀! 現(xiàn)在全國(guó)各風(fēng)景區(qū)都可以聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游喇叭播出的噪音，且大多是那首《十五的月亮》。野馬也有一個(gè)喇叭，但里面沒(méi)有月亮，野馬召集游客的時(shí)候都是自己唱歌，唱《妹妹找哥淚花流》，他總是嬉皮笑臉地對(duì)年輕的女游客說(shuō)：你們迷路后聽(tīng)到我的歌就不用急得哭鼻子了。 《十五的月亮》統(tǒng)統(tǒng)變成了野馬歌聲的背景，很容易就能找到野馬的位置。 我就是跟著他的歌，走遍了整個(gè)張家界。 野馬總是一邊走一邊唱情歌，唱歌的時(shí)候，野馬絕對(duì)投入，一臉真誠(chéng)而邪性的憂傷。我就覺(jué)得野馬將來(lái)一定能夠找到一位漂亮的湘妹子。 野馬還有一個(gè)做幫忖的兄弟，完全沒(méi)有野馬信馬由韁的那份灑脫勁，更加不會(huì)痛快肆意地唱情歌。他總是低著頭，因此外號(hào)野狗。 (湖南人有個(gè)性堅(jiān)韌甚至桀驁不馴的傳統(tǒng)。 據(jù)說(shuō)鬼子們?cè)?jīng)這么說(shuō)過(guò)：如果我們能從上海人手中大把大把地掙錢(qián)，我們對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略就實(shí)現(xiàn)了;如果最后一個(gè)湖南人停止了反抗，我們就征服了整個(gè)中國(guó)。 所以韶山?jīng)_走出來(lái)一個(gè)毛澤東。 毛澤東喜歡在名江大川中游泳，他曾經(jīng)對(duì)美國(guó)客人說(shuō)：如有可能，我很想去你們的密西西比河暢游一番。當(dāng)他在北戴河看到臺(tái)風(fēng)掀起的驚濤駭浪時(shí)，心中豪氣勃發(fā)，不顧工作人員的反對(duì)，跳下大海游了個(gè)盡興。視察三峽的時(shí)候，毛澤東給中央辦公室寫(xiě)了一封申請(qǐng)信，希望可以讓自己游過(guò)三峽，但未獲批準(zhǔn)。有一次站在都江堰的分洪口，毛澤東問(wèn)：有人從這里游過(guò)去嗎?當(dāng)?shù)弥獜臎](méi)有人嘗試過(guò)從這里橫渡的時(shí)候，毛澤東嘆了一口氣：我很想做這個(gè)第一人啊。 把這種挑戰(zhàn)精神單拿出來(lái)放在今天，興許就是一個(gè)很牛的自助游者或極限運(yùn)動(dòng)者。 偉人總是遙不可及、高不可攀。) 3，96年秋，山西壺口瀑布，一位船老大。 在山西看完壺口瀑布，我和同伴們決定從壺口下面漂流至韓城。 那時(shí)候承載漂流任務(wù)的還是黃河岸邊那種古老的木制漁船，因此每一個(gè)準(zhǔn)備漂流的客人都必須簽一個(gè)“自負(fù)其責(zé)”的生死狀。 大家趕緊表示悲壯，其實(shí)是舒緩一些緊張情緒。 岸邊橫著幾條極富滄桑感的小木船，其中一條的船頭上立著一位更具滄桑感的裸背的山西老漢，有一口沒(méi)一口地抽著煙袋。老漢身板硬朗、肌肉虬勁、黝黑的臉龐下是同樣黝黑的寬闊的胸膛。 我們不假思索地就把生死狀交給了這位船老大。 漂流的時(shí)候，船尾有一個(gè)年輕的舵手，老漢依舊立在船頭，用手勢(shì)指揮著整條木船的行進(jìn)方向，間或沉悶地吆喝上幾嗓子。雖然聽(tīng)不懂是什么，但每聲吆喝過(guò)后小木船馬上就會(huì)跟著有所反應(yīng)。 一開(kāi)始的漂流和在公園的湖面上蕩舟沒(méi)太大區(qū)別，同伴們紛紛覺(jué)得身上的救生衣嚴(yán)重多余。沒(méi)過(guò)多久，船老大悶喝了一聲，舵手馬上告訴我們六個(gè)人要分兩組坐在船的兩側(cè);還把我和一個(gè)女伴做了一個(gè)對(duì)調(diào)，大概是要盡量保持船體的均衡。 嘻嘻哈哈聲在我們看見(jiàn)前方陡然變窄的河床時(shí)休止：一直平靜的河面在那里驟然加速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)前方不小的浪頭。 我扭頭問(wèn)舵手：浪有多高? 舵手先是一聲悶喝：坐好!坐好!——稍后才告訴我，不算高，這個(gè)河灣浪小，一米多吧! 一米多?!跟海浪比起來(lái)是不高，但這條木船的船舷離吃水線也就不過(guò)十幾公分。 船尾的馬達(dá)聲低了下來(lái)，小木船的速度卻隨著水流快了許多。 小木船一頭扎進(jìn)湍急的河灣，瞬即起伏抖動(dòng)。船老大的吆喝聲不再沉悶，變得頻繁而高亢。舵手用雙手緊緊地箍住船舵的把手，我們也緊緊地握住船舷。在船老大的指揮下，小木船的船頭始終保持著與浪頭九十度左右的垂直，只有些許浪花的末梢打進(jìn)船艙，小木船安穩(wěn)地沖出了河灣。 又開(kāi)始“蕩舟”了，船老大抽起了煙袋。煙袋一揮，舵手馬上會(huì)意。在舵手的二次指揮之下，我們趕緊用工具把船艙里面的積水舀出來(lái)倒回黃河。 那一刻，我覺(jué)得要當(dāng)就當(dāng)船老大，實(shí)在是太神氣了! 小木船經(jīng)過(guò)一段充分寬闊的河面，才發(fā)現(xiàn)母親河的乳汁正在干涸。 這段水路，小木船幾乎是從泥漿上面給舔了過(guò)去。好幾個(gè)地方小木船都會(huì)擱淺，馬達(dá)失去作用，船都是船老大和舵手用雙臂甚至肩膀頂著船槳給硬撐過(guò)去的。 當(dāng)時(shí)覺(jué)得硬撐的瞬間鏡頭很有些說(shuō)不出的悲愴：不知道是黃河面臨干涸的悲愴，還是千百年來(lái)船夫們不屈不撓的悲愴。 沒(méi)多久又是河灣。黃河也只有在壺口以及狹窄的河灣中展示自己曾經(jīng)的雄渾了。 這一次的浪頭有兩米左右。這一回船老大的吆喝并沒(méi)有控制住小木船的方向，它被一個(gè)浪頭猛然給打了一個(gè)橫調(diào)。伴隨著對(duì)面船舷女伴的一聲尖叫，我愕然發(fā)現(xiàn)一個(gè)浪頭同我所處的船舷平行著打了過(guò)來(lái)，竟然比我緊抓著船舷的右手高出了三十多公分! 當(dāng)時(shí)來(lái)不及想諸如“小命不保”之類(lèi)的調(diào)調(diào)，因?yàn)榻酉聛?lái)所有的人都開(kāi)始忙乎了：船老大使勁吆喝，舵手拼命掰舵并不停地加大馬達(dá)的馬力、減小馬達(dá)的馬力，我們則全部沒(méi)命般把船艙里面的水給舀出去…… 小木船最終駛出了河灣。 船老大揮揮手，舵手把船靠上了河岸。我們才漂了不到三分之一的路。 船老大把舵手惡狠狠地好一通臭罵!舵手一聲不吭，滿臉通紅，使勁地搓著自己的一雙大手。——看樣子剛才可能是舵手沒(méi)有充分執(zhí)行船老大的命令才導(dǎo)致的一次險(xiǎn)情。 要不是女伴上去勸上幾句，還不知船老大要罵到什么時(shí)候。 我們還是上了這條船，繼續(xù)我們的漂流，也繼續(xù)我們對(duì)于船老大的信任。 船老大笑了。 這個(gè)笑真感人，一生難忘。 4，97年秋，敦煌，一位青年女子。 從五十多個(gè)小時(shí)的列車(chē)上走下來(lái)，是深夜十一點(diǎn)的甘肅柳園。 沒(méi)有去敦煌的車(chē)了，可我實(shí)在是不想住在柳園。只好徒勞地在有燈火的地方瞎轉(zhuǎn)悠。 一位在小賣(mài)部打電話的女子忽然沖我說(shuō)：“你也是剛從火車(chē)上下來(lái)的吧?我現(xiàn)在有一輛去敦煌的車(chē)，我問(wèn)問(wèn)司機(jī)愿不愿意捎上你。” 接著又很民主地補(bǔ)充說(shuō):“你也可以自己選走還是不走。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“走!”——能夠到敦煌，明天一早就可以看到莫高窟了。住在柳園，估計(jì)明天中午才能到敦煌，豈不是白白浪費(fèi)一個(gè)上午? 她走到一輛吉普車(chē)前，問(wèn)司機(jī)可否帶我一道去敦煌。司機(jī)上上下下打量我的時(shí)候，我緩緩地說(shuō)：我從北京來(lái)，一個(gè)人，想看看敦煌。 司機(jī)答應(yīng)了。 那女子到車(chē)后座，手腳麻利地把先前她已經(jīng)放好的行李聚攏，算是給我騰出來(lái)一個(gè)座位。她自己坐在司機(jī)副座上;我坐在第二排。 聊了會(huì)兒天，才知道柳園到敦煌有一百五十多公里。 她笑著說(shuō)：我可不象你們搞藝術(shù)搞攝影什么的;我看不懂莫高。我只是心情不好的時(shí)候，就會(huì)跑去莫高瞅瞅。溜跶溜跶，回來(lái)就不煩了。 這句話至今印象深刻：拋開(kāi)距離遠(yuǎn)近，我想我那個(gè)時(shí)候的獨(dú)旅同她的“回來(lái)就不煩了”很有些相似之處。 就這樣在凌晨一點(diǎn)多來(lái)到敦煌。 那女子問(wèn)我：住什么樣的賓館? 我答：便宜的，安全的。 吉普車(chē)在市區(qū)里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把我丟在一家賓館門(mén)口。她說(shuō)這是郵政系統(tǒng)的招待所，很安全。 我剛拿下來(lái)自己的行李，吉普車(chē)就啟動(dòng)了。我看見(jiàn)司機(jī)和她沖我簡(jiǎn)單地?fù)]了揮手。 她沒(méi)有問(wèn)我要錢(qián)。我大聲說(shuō)：謝謝你們!——吉普車(chē)就已經(jīng)消失在黑夜里了。 5，00年春，阿爾及爾，一位出租車(chē)司機(jī)。 阿爾及爾的出租車(chē)司機(jī)非常熱情，又很有意思。 有一次很晚打車(chē)回居住地，出租車(chē)司機(jī)要我500da(第納爾，一美金兌換80個(gè)第納爾)，我說(shuō)太貴了白天300da就可以回家了，既然是晚上我就給你400da吧! 司機(jī)笑嘻嘻地答應(yīng)了。到了目的地，他還是問(wèn)我要500da。 當(dāng)然要理論一番，最后司機(jī)笑嘻嘻地說(shuō)：ok!ok!你給我400da好了，可是還有100da是給我的小女兒的，她正陪著我熬夜呢! 他指指車(chē)窗上的一幅照片，照片上一個(gè)很漂亮的阿拉伯小丫丫，六七歲的模樣，瞪著有著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛，正天真地沖著我笑。 我哈哈大笑。我給了他500da。 阿爾及爾人對(duì)中國(guó)人非常友好，不僅僅是因?yàn)榱己玫闹邪㈥P(guān)系。人們的熱情源自人們的豁達(dá)和晴朗，一如北非的陽(yáng)光。 阿爾及爾的出租車(chē)，只要是同路，只要還有空位，都可以乘坐同一輛出租車(chē)。 某天打車(chē)上街，坐在前座的一位阿拉伯女大學(xué)生得知我是來(lái)自中國(guó)的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)送給我一幅她自己畫(huà)的素描畫(huà)——勉強(qiáng)還可以認(rèn)出來(lái)畫(huà)的是梵高。她在畫(huà)的背面寫(xiě)著：welcome to algeria。 6，02年秋，山南桑耶寺，一位扎巴。 在桑耶寺里的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了仁增。 仁增是寺里一位虔誠(chéng)修行的扎巴。他手上有一套珍貴的經(jīng)書(shū)。 仁增說(shuō)，這些經(jīng)書(shū)是很早的時(shí)候由七個(gè)高僧合寫(xiě)的，他們都是藏傳佛教的格西(博士)。七個(gè)高僧日夜討論佛經(jīng)，七個(gè)人都覺(jué)得這句經(jīng)文好，就把這句經(jīng)文寫(xiě)進(jìn)這套經(jīng)書(shū)之中。因此這套佛經(jīng)堪稱字字珠璣，大智大慧。文革的時(shí)候，這套佛經(jīng)本就為數(shù)不多的原版幾乎被毀滅殆盡。有一家藏民私藏了一套，文革的時(shí)候埋在自家的屋子里面，才得以幸存。仁增幾乎天天去這家藏民家做客，給他們送去了很多東西，藏民被仁增的執(zhí)著所打動(dòng)，最終把這套經(jīng)書(shū)送給了仁增?，F(xiàn)在在整個(gè)西藏，原版的這套經(jīng)書(shū)已經(jīng)很難找到了。 仁增的第一個(gè)理想是達(dá)到一定的修為，讓自己可以通讀這套經(jīng)書(shū)。他說(shuō)這套經(jīng)書(shū)的經(jīng)文有法力，心術(shù)不正的人看了會(huì)害眼疾而失明;修為不夠的扎巴看了會(huì)頭疼不休。仁增覺(jué)得自己的造詣還差的遠(yuǎn)，因此從不敢看。 仁增比較高的理想是獲得閉關(guān)修行的資格。他夢(mèng)想著有一天，經(jīng)過(guò)三年三個(gè)月零三天的苦修，自己能終成正果地從閉關(guān)的小屋中走出來(lái)。 仁增厭惡那些偽裝的假喇嘛。對(duì)于那些夸夸其談的喇嘛，仁增的評(píng)價(jià)讓我過(guò)耳不忘：小溪總是嘩嘩作響地流淌，雅魯藏布江卻總是靜默無(wú)聲。 7，02年秋，尼泊爾的monkey temple，一位扎巴。 在monkey temple后山的山門(mén)上，一個(gè)擺地?cái)偦壍闹心暝驮囂叫缘貑?wèn)我：where you come from? 當(dāng)他得知我來(lái)自中國(guó)的時(shí)候，站起身來(lái)一把抓住我的手，久久不肯松開(kāi)。 “我也是中國(guó)的，我也是中國(guó)的呀!我家在四川理塘!”很顯然他有些激動(dòng)。 我說(shuō)我去過(guò)理塘，那里還有一個(gè)天葬臺(tái)。 中年扎巴收拾好地上的法具，拉住我的手說(shuō)：去我家坐坐，去我家坐坐! 我跟著中年扎巴走出monkey temple十分鐘，就到了他的家。 家里面可堪描述的大概就只有四樣?xùn)|西了：一張窄小的床、一套簡(jiǎn)陋的炊具餐具、一臺(tái)尼泊爾產(chǎn)的小收音機(jī)、幾張達(dá)賴?yán)锖褪皇腊喽U的像片。 這是中年扎巴在尼泊爾租的房子，月租是1200盧比。他沖著在門(mén)外走廊玩耍的一個(gè)小孩子吩咐了幾句，沒(méi)多久那個(gè)孩子就從門(mén)外端進(jìn)來(lái)一杯熱奶茶，放在了我的面前。中年扎巴笑了笑說(shuō)：請(qǐng)別見(jiàn)怪，我這里就只有這些了。條件簡(jiǎn)陋，條件簡(jiǎn)陋啊! 許是家里很久沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)人，雖然口齒混沌，中年扎巴還是斷斷續(xù)續(xù)地給我說(shuō)了他的很多事情： 那一年我從西藏出逃到印度，現(xiàn)在在尼泊爾住了兩年了。我爸爸媽媽都還在，哥哥還打來(lái)電話讓我回家;家里面去年蓋了三層樓的新房子，有電視、冰箱、電話、錄音機(jī)哎呀什么都有了。我想家呀，可是我回不去。 “為什么回不去?” 59年那一撥逃往國(guó)外的藏民、喇嘛都可以回國(guó)，那個(gè)時(shí)候解放軍解放西藏嘛!人們出逃是因?yàn)椴涣私饨夥跑姷恼?。我們這些八幾年建國(guó)以后出逃的，都是在和平時(shí)期走的嘛，就不可以回國(guó)了。 “這么說(shuō)你有點(diǎn)后悔了?” 是呀。我先是在印度，印度的軍人很壞的，可不象咱們國(guó)家的解放軍，講什么三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。我們這些西藏喇嘛在印度又都是外國(guó)人，很受欺負(fù)。生活上又不適應(yīng)，所以我就跑到尼泊爾來(lái)了。中國(guó)人援助過(guò)尼泊爾很多東西，所以在尼泊爾我們就不能跳鍋莊，也不能喊口號(hào)，會(huì)被抓起來(lái)的;在印度可以，可以喊反動(dòng)口號(hào)，印度政府不管。印度人壞嘛!還有美國(guó)人。 中年扎巴說(shuō)這些話的時(shí)候，真是帶有一點(diǎn)反省的味道。 你是大學(xué)生呀?你在北京呀?北京好呀!2008年那個(gè)什么什么? “奧運(yùn)會(huì)!” 對(duì)對(duì)對(duì)，奧運(yùn)會(huì)!我真希望2008年奧運(yùn)會(huì)我能去北京看看。我要先回家看看父母、哥哥，然后去北京雍和宮?，F(xiàn)在中國(guó)發(fā)展多快呀!原來(lái)西藏連火柴自己都做不了，現(xiàn)在什么都有了。我家里也什么都有了...... 中年扎巴的眼中已經(jīng)有了淚意。 我抬頭看了看達(dá)賴?yán)锖桶喽U的照片，上面落滿了灰塵。——在生活窘迫的尼泊爾，即使是虔誠(chéng)的扎巴，也無(wú)暇將像框的玻璃擦拭的一塵不染。他們首先還是要生活。 中年扎巴名叫格登曲平，家住四川甘孜州理塘縣拙桑區(qū)雄壩鄉(xiāng)若檢隊(duì)。 格登從家中將我送回到monkey temple的山門(mén)，又執(zhí)意送了我一程。當(dāng)我鉆進(jìn)出租車(chē)之后，回頭看見(jiàn)格登依舊站在分手的地方，一動(dòng)不動(dòng)地看著我離去...... 我不知道格登的話是不是完全真實(shí)，或者有沒(méi)有化緣的成分。但是無(wú)論如何，他想家的感情應(yīng)該是由衷的真摯。 8，02年秋，加德滿都，三個(gè)女孩。 那是打聽(tīng)去hanuman-dhoka durbar square(哈努曼多卡宮)的路。 很難遇見(jiàn)英語(yǔ)說(shuō)得好的尼泊爾人，我只好攔住了三個(gè)女中學(xué)生。 “how can i go to temple of kumari?” 三個(gè)女生笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“follow me,please!” 沒(méi)想到我follow了她們很久很久，才終于走到hanuman-dhoka durbar square景區(qū)。 她們一路上輪流和我聊天，大概是彼此英語(yǔ)水平都有限，所以問(wèn)的都是一些很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。 到達(dá)hanuman-dhoka durbar square之后，三個(gè)女生徑直走到一尊露天的兩人高的佛像前，俯身用頭輕輕碰了碰佛像的腳，然后用手觸摸佛像，再?gòu)姆鹣衲_下拾起一些花瓣兒。她們把從佛像手中的缽盂里揩下來(lái)的紅顏色點(diǎn)在自己的腦門(mén)中央，然后把花瓣兒灑在自己的頭發(fā)上。(后來(lái)我才知道，這尊佛像名叫kal bhairab，是整個(gè)加德滿都最著名的一個(gè)bhairab。) 一個(gè)女生沖我笑了笑做了一個(gè)“點(diǎn)”的動(dòng)作：you? 我低下頭。 她就在我的印堂上輕輕地點(diǎn)上了一個(gè)紅點(diǎn)，另一個(gè)女生踮起腳尖從我的頭上灑了幾片花瓣兒。——這是我在尼泊爾所點(diǎn)的第一個(gè)“提卡”(tika)了。 走了這么遠(yuǎn)的路，我渴了。她們帶我走了這么久，應(yīng)該也渴了吧? 我說(shuō)為了感謝你們我?guī)銈內(nèi)ズ瓤蓸?lè)吧? 三個(gè)女生全都笑呵呵地?fù)u了搖頭，然后大大方方地同我一一握手作別。不大一會(huì)兒就消失在熙熙攘攘的人群之中了...... 9， 對(duì)于旅行來(lái)說(shuō)，“景點(diǎn)”是一個(gè)無(wú)比可惡的詞兒。 它先是把人們的旅游約束在自然風(fēng)光這個(gè)單一的層面，然后又別有用心地把廣闊的自然風(fēng)光約束在一個(gè)突兀點(diǎn)上。 上當(dāng)?shù)娜撕芏啵核麄兂扇航Y(jié)隊(duì)地等待著到這個(gè)點(diǎn)上留影。 觀賞自然風(fēng)光當(dāng)然是行走的目的之一，但行走卻并非僅僅局限于這個(gè)目的。 目的地除了自然風(fēng)光，還有人文風(fēng)光。除了人文風(fēng)光，還有目的地不斷和我們擦肩而過(guò)的人們。 他們有著千姿百態(tài)的表情，有著獨(dú)特甚至燦爛的內(nèi)心世界。 平和地走近他們，甚至走進(jìn)他們，一如平和地走進(jìn)那些風(fēng)景。 10， 我見(jiàn)青山多嫵媚。 料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。 這個(gè)境界，包括行走中所見(jiàn)的青山，包括行走中所見(jiàn)的人。